She Drives Me Crazy

Capítulo 1

Un Inicio Desastroso

Se podría pensar, basándose en el hecho de que he jugado al baloncesto universitario durante tres años, que sé cómo anotar una canasta. Se equivocan. «¡Zajac!» El entrenador grita, agitando salvajemente hacia mí. Solo está usando mi apellido porque no puede recordar mi nombre. «¡No más tiros! Dale el balón a otra persona».

Es casi tan humillante como la bola de aire que he lanzado hace un segundo. Juego de base, pero esta vez hice un tiro que ni siquiera tocó el aro. El balón suele estar tan controlado en mis manos, pero esta noche es como si estuviera lanzando una patata gigante a través de un túnel de viento.

El equipo contrario coge el rebote y me arden las orejas mientras corro para jugar a la defensa en el otro lado de la cancha. No puedo soportar mirar a mis compañeras de equipo. Técnicamente, es solo un partido de pretemporada, pero es contra Candlehawk Prep, nuestro instituto rival, y ahora mismo vamos perdiendo por dieciocho puntos en nuestra propia cancha. Si perdemos este partido, no tendremos la oportunidad de redimirnos hasta que juguemos contra ellas en el Clásico de Navidad, lo que significa que estos imbéciles tendrán la ventaja durante los próximos dos meses.

Clavo mis zapatillas en la cancha y trato de concentrarme en jugar en defensa. Estamos jugando hombre a hombre, que suele ser mi fuerte, pero esta noche me está complicando porque la oponente a la que estoy marcando resulta ser mi excompañera de equipo.

También resulta ser mi exnovia.

El Fantasma de Tally Gibson

Tally Gibson fue la primera y única persona que amé. Se trasladó a mi escuela a principios del tercer año con todos los aires de la gran ciudad y un impulso para demostrar su valía dentro y fuera de la cancha. La primera vez que hablamos, tiró de mi cola de caballo y me dijo que tenía el pelo rojo más bonito que había visto. La primera vez que nos besamos, fue como si un fogonazo me atravesara.

Estaba, en una palabra, en trance. Por su parte, Tally solo amaba dos cosas: la primera era yo; la segunda, que se fijaran en ella. Tally quería ser alguien, pero le resultaba difícil hacer que eso sucediera en nuestra escuela, donde el equipo de baloncesto femenino era tan importante como el club de tejido. Yo sabía que ella quería más, pero en mi mente, más era siempre algo que existía en un futuro lejano, algo que eventualmente abordaríamos juntas. Pensé que estábamos en la misma página hasta el día que me llevó a cenar y me anunció que se iba a transferir y que quería romper. La carta oficial de bienvenida a la Academia Preparatoria Candlehawk estaba tan arrugada y desgastada que se notaba que la había llevado consigo durante semanas.

Trato de no mirar a Tally ahora mientras salta a la cancha con su nueva camiseta dorada, pero es como fingir que el sol no existe. Ella aprieta los labios como si tratara de mantener una expresión neutral, pero puedo decir que está encantada con el desarrollo del partido. Valida todas las razones que tenía para transferirse a una escuela con un mejor programa de baloncesto, una escuela donde por fin podría hacerse notar. Tally toma su lugar cerca de mí en la parte superior de la llave, manteniendo suficiente distancia para estar abierta a un pase de su nueva base. Pero entonces, casi como si no pudiera evitarlo, me mira. «¿Estás bien?» —dice. Intenta parecer preocupada, pero parece más bien condescendiente. Rompo el contacto visual y me doy la vuelta. No quiero su compasión.

El Tiempo Muerto y la Visión de Danielle

La base del otro equipo está a punto de cruzar la línea de media cancha cuando el árbitro hace sonar su silbato. Mi mejor amiga, Danielle, ha pedido un tiempo muerto. Danielle es nuestra base, la capitana del equipo y, básicamente, nuestra entrenadora improvisada porque nuestro entrenador oficial no tiene ni idea. Se apresura hacia mí y habla en voz baja antes de que nuestras delanteras y la pívot puedan unirse a nosotras. «¡Tío!». Me lanza su característica mirada intensa. «Tienes que concentrarte. ¡Ignórala!».

Danielle sabe lo devastada que estuve después de que Tally rompiera conmigo, y que apenas me he recuperado. Entre eso y su impulso competitivo, Danielle está decidida a ganar este partido a toda costa, aunque hayamos perdido contra Candlehawk los últimos tres años seguidos. Perdemos la mayoría de nuestros partidos, pero eso nunca ha impedido a Danielle soñar con una temporada ganadora. «Lo sé, lo sé, te escucho», le murmuro. «No tenías que pedir tiempo muerto».

Danielle resopla. «No todo es por ti». Se vuelve hacia nuestras delanteras y la pívot cuando se unen a nosotras. «Escuchen, ¿reconocen esta jugada que están a punto de ejecutar?». Las demás la miramos fijamente. La mente de Danielle siempre está trabajando horas extras, recogiendo patrones y ritmos que el resto de nosotras nunca ve. De vez en cuando, se desconecta completamente cuando está pensando en algo. Nuestras amigas lo llaman Visión Danielle. «La base hace esa señal de giro de la mano cuando quiere que las delanteras se intercambien», dice en un tono silencioso. «Van a salir corriendo hacia las alas para desviar la atención de la parte superior de la llave…»

Intento escuchar, pero mis ojos siguen buscando a Tally. Está de pie en un grupo con sus nuevas compañeras de equipo, haciendo esa cosa en la que se levanta el tobillo y se balancea sobre un pie. La primera vez que me burlé de ella por ese hábito, durante las pruebas del año pasado, sonrió torcidamente y dijo: «¿Por qué me observas tan de cerca?»

Ojalá pudiera recuperar ese momento. Los ojos azul ártico de Tally, su atrevida sonrisa, su afán por dar una oportunidad a este lugar y a mí. Todavía no había aprendido que jugar en un equipo de baloncesto femenino perdedor en una extravagante ciudad suburbana te convertía en un don nadie. Todavía no había aprendido que ser un don nadie debía molestarme. «¿Lo entiendes?», dice Danielle, golpeándome en el brazo. Y de repente estamos tomando nuestras posiciones y el árbitro está haciendo sonar su silbato, pero yo no tengo ni idea de lo que se supone que debo hacer.

Sucede demasiado rápido: la base contraria hace la señal, las delanteras cambian a las alas, y Tally corre para hacer una pantalla contra Danielle. Pone los pies y cruza los brazos sobre el pecho, convirtiéndose en una sólida pantalla que Danielle no puede esquivar. Yo la persigo, tratando de mantenerme, pero ella se desprende fácilmente de Danielle y se dirige a la línea de tiros libres para recibir el pase de su base.

Cuando la alcanzo, Tally ya ha disparado. El balón se lanza de forma nítida y limpia a través de la canasta en un arco perfecto, nada más que red. La sección dorada del público —que es casi toda— ruge de alegría. Uno de sus seguidores agita un cartel en el que se puede leer: «¡Tally it up!». Me dan ganas de vomitar.

Tally sonríe mientras sus nuevas compañeras de equipo se apresuran a chocar los cinco con ella. Ahora están arriba por la friolera de veinte puntos y mi equipo no tiene ninguna posibilidad de remontar. Danielle me lanza una mirada de muerte, y me doy cuenta de que debe haberme advertido sobre la pantalla. Me encojo de hombros a la defensiva; ella sacude la cabeza y se apresura a la línea de fondo para que podamos pasar el balón para una nueva jugada.

El Incidente

Es en ese estúpido segundo —entre recoger el balón y pasarlo a Danielle— que lo pierdo. Una de las jugadoras de Candlehawk que está colgada sobre Tally cacarea: «¡Esa chica ni siquiera te vio moverte! ¡No podía seguirte el ritmo!».

«Esa chica». Como si yo fuera un patético factor que no significaba nada para Tally. Obviamente, no pensó que valía la pena mencionarme ante sus nuevas compañeras de equipo. «¡Oye, imbécil!», le grito a la jugadora de Candlehawk. Se da la vuelta, escandalizada. También lo hacen el resto de sus compañeras de equipo, incluida una desconcertada Tally.

«¡Me llamo Scottie!»

Lanzo el balón de baloncesto como si estuviéramos jugando al balón prisionero y estuviera decidida a eliminar a todo su equipo. Siento un hirviente segundo de satisfacción, pero luego…

¡Shrieeeeeeeeek! El árbitro hace sonar su silbato y se dirige hacia mí.

«¡Falta técnica!», grita. «¡Conducta antideportiva!»

El público empieza a abuchearme. Las jugadoras de Candlehawk me lanzan mordaces miradas de superioridad, excepto Tally, que hace una mueca como si me hubiera desquiciado. Mi entrenadora se queda paralizada en su sitio, claramente insegura de lo que es una falta técnica.

Siento que Danielle me mira fijamente a un lado de la cara, pero me niego a hacer contacto visual con nadie mientras me apresuro a ir al banquillo. Los seguidores de Candlehawk siguen abucheando mientras nuestro puñado de seguidores locales está en silencio. Estoy furiosa, pero también siento una punzada de vergüenza que me recorre la espina dorsal. Me siento en el banquillo y mantengo la mirada fija en el suelo.

El Reencuentro y la Humillación

Perdemos por veintitrés puntos. Sé que no todo recae sobre mis hombros, pero no puedo evitar sentirme más pequeña que la más pequeña hormiga mientras nos alineamos para dar la mano con el otro equipo.

Tally me mira a los ojos mientras hacemos cola para estrecharnos la mano. Hay una mirada de vergüenza ajena en su rostro, como si quisiera retroceder ante mí. Solo he visto esa mirada antes: la primavera pasada, cuando fuimos a nuestra primera fiesta en casa y la capitana de las animadoras hizo que remolcaran mi coche como una broma. Perseguí a la grúa por la calle, me caí, me corté la rodilla y me deshice en sollozos. Tally me abrazó, pero parecía más preocupada por hacerme callar que por consolarme, especialmente cuando la multitud de espectadores creció. Recuerdo que sentí que era demasiado y no lo suficiente.

Después de eso, renuncié a los chicos guays y a sus fiestas, pero Tally intentó más duro que nunca unirse a ellos. Nunca lo confirmó, pero estoy bastante segura de que el incidente de la grúa fue la gota que colmó el vaso y la hizo solicitar el ingreso en Candlehawk. El humillante empujón que necesitaba para empezar de nuevo con algo mejor.

«¿Scottie?», Tally llama cuando me encorvo hacia los vestuarios.

Me quedo helada. «¿Sí?»

No hace contacto visual. «¿Puedes esperarme fuera?»

Inspiro bruscamente. Sé que no es una buena idea, pero no puedo dejar pasar esta oportunidad de estar a solas con ella. «Claro, de acuerdo».

Asiente y se aleja. Continúo hacia los vestuarios, pero me detengo en seco cuando unas animadoras del equipo universitario entran en picado desde el gimnasio más grande de al lado. Deben de haber terminado de animar el partido de los chicos. Siento el rubor que el equipo de animadoras ha provocado en mí desde el incidente del remolque el año pasado, así que me agacho y finjo atarme el zapato hasta que el grupo haya pasado por delante de mí.

El Entorno y los Recuerdos

Fuera, en el aparcamiento para mayores, me subo al muro de contención donde a la gente le gusta fumar hierba. Tally sin duda me encontrará aquí, ya que las jugadoras del Candlehawk insisten en aparcar en nuestro aparcamiento para mayores cada vez que juegan contra nosotras en casa. En un mundo diferente, Tally habría estacionado en este lote todos los días, justo al lado de mi viejo Jetta verde. Ahora aparca en el otro lado de la ciudad en un mar de Range Rovers y Escalades.

Es una fresca tarde de octubre. La marquesina frente a la oficina de la escuela está iluminada en blanco brillante, deletreando un recordatorio de que es la semana de Homecoming, excepto que alguien ha robado la segunda ‘o’ y la ha sustituido por «HOMECUMING». Nuestro director se enfadará mañana, pero eso no impedirá que la gente se meta con el cartel.

Es una de esas cosas que hacen los chicos de aquí. Vivo en la ciudad de Grandma Earl, Georgia. Somos famosos por un gigantesco emporio llamado Grandma Earl’s Christmas 365, que la vieja señora Earl abrió hace como cien años para vender adornos navideños todo el año. Se convirtió en un lugar tan emblemático que la ciudad fue nombrada en su honor. Es un poco loco, pero me encanta este lugar. Es el hogar.

La escuela secundaria Grandma Earl es el hogar de los Renos Luchadores, por lo que tengo que llevar una camiseta roja y marrón en la cancha de baloncesto. Esa combinación de colores no se ve bien en nadie, pero especialmente no en una pelirroja de piel clara como yo. Eso es algo bueno de la falta de aficionados en nuestros partidos: menos gente que me vea como una boca de incendios. No es que nunca me haya importado. O al menos, no solía hacerlo. Candlehawk es el pueblo —o municipio, como lo llaman— vecino al nuestro, y son como el hermano mayor idiota de Grandma Earl: chulos, engreídos y siempre se avergüenzan de estar asociados con nosotros. Compartimos frontera en las antiguas vías del tren, pero las cosas son muy diferentes allí: modernas, de moda, llenas de tostadores de café orgánico y mercados de agricultores arrogantes. Los residentes son ricos de bajo perfil y hípster de alto perfil. Aparecen en los partidos de nuestros rivales con gorras azul marino y vaqueros desgastados de 150 dólares, mientras que nuestra media docena de simpatizantes aparece con camisas de jardinería y pantalones cargo. Y en el descanso, no importa el deporte, su público se burla de nosotros por la vez que un jugador de fútbol americano de Grandma Earl placó a su propio compañero de equipo en un partido del campeonato. Es la razón por la que Candlehawk canta «La abuela fue atropellada por su propio reno» cada vez que jugamos entre nosotros. Odio que Tally se haya convertido en una chica de Candlehawk, pero tal vez debería haberlo visto venir. Siempre estuvo obsesionada con el

aspecto de las cosas y con quién las miraba. Salir con ella era como ver mi vida a través de un filtro fotográfico. A veces me dejaba llevar por lo bien que nos veíamos juntas; otras veces, sentía que la foto que había debajo no era lo suficientemente buena por sí sola.

Odio que Tally se haya convertido en una chica de Candlehawk, pero tal vez debería haberlo visto venir. Siempre estuvo obsesionada con el aspecto de las cosas y con quién estaba mirando. Salir con ella era como ver mi vida a través de un filtro fotográfico. A veces me dejaba llevar por lo bien que nos veíamos juntas; otras veces, sentía que la foto que había debajo no era lo suficientemente buena por sí sola.

El Botón y la Promesa

La puerta trasera de la escuela se abre de golpe, sacándome de mis pensamientos. Tally sale deslizándose, flanqueada por varias jugadoras de su nuevo equipo. Su cara es brillante y su risa fuerte, pero se detiene bruscamente cuando me ve.

«Hola», le digo con firmeza.

«Hola». Mete las manos en su chaqueta de cuero y lanza a su séquito una mirada cargada. «Dadme un segundo, chicas».

Las chicas de Candlehawk se alejan con las cejas levantadas. No se molestan en mirar hacia mí.

«Lo siento», murmura Tally, acercándose a mí por el muro de contención. Asiente con la cabeza a sus compañeras de equipo que se retiran. «Estaban tratando de convencerme de que consiguiera una máquina de niebla para, um…» —mira hacia otro lado, encogiéndose de hombros— «para una cosa de Halloween que voy a hacer».

Parpadeo, intentando mantener una expresión firme. Una fiesta de Halloween. Eso es código para otra fiesta, una de las muchas que ha organizado desde que empezó en Candlehawk. La falta de una invitación se siente como un golpe físico, pero sé que es mejor no esperar una. Intento no imaginarme qué tipo de disfraz llevará, las fotos que publicará. Cuánta gente habrá en su casa, haciendo fotos en la cocina donde horneamos magdalenas hace unos meses.

«Dile a la gente que tenga cuidado con la esquina de la chimenea», murmuro. Es un recuerdo íntimo: durante mi primera visita a la casa de Tally, mientras sus padres estaban fuera, me corté la espinilla con el ladrillo rojo oscuro que sobresalía de su chimenea de gran tamaño. Feliz de hacer de enfermera, Tally me había quitado el dolor con un beso. No me había dicho que me callara esa vez. Probablemente porque nadie había estado mirando.

Creo que hay un brillo de reconocimiento en los ojos de Tally, pero mira antes de que pueda estar segura. «Um… de todos modos. Menudo partido, ¿no? Nunca te había visto tan cabreada antes. Creo que realmente asustaste a algunas de mis compañeras de equipo».

Se ríe, pero es hueca. Ese pinchazo de vergüenza vuelve a recorrer mi columna vertebral. Me muevo en la pared y pregunto: «¿Importa? Quiero decir, ¿saben quién soy para ti?».

Se muerde el labio. «No lo sé. ¿Tal vez por las redes sociales?».

Me erizo. Tally borró todas sus fotos de mí al día siguiente de nuestra ruptura. «Así que, probablemente no», digo con toda claridad.

Tally cruza los brazos sobre el pecho. «No tenías que lanzar el balón a ellas. Si saben de ti, esa no es la impresión que quiero que se lleven».

«Bueno, siento no poder mantener una imagen lo suficientemente buena para ti, Tally».

«Jesús, Scottie», murmura, como si yo fuera la persona más imposible del mundo. «Estás siendo muy exagerada. Es solo un partido».

Me siento como si me hubiera tirado un cubo de agua helada en la cabeza. Se empapa a través de mi piel y se retuerce alrededor de mis entrañas.

«¿Solo un partido?», me tiembla la voz. «Si es solo un partido, ¿por qué tuviste que trasladarte a Candlehawk para ello?».

Tally suspira. Las hojas muertas resbalan por el hormigón. «Vale, mira, no quiero pelear. Debería haber sabido que era una mala idea hablar cuando estás toda irritada después de un partido…»

«No estoy alterada», digo, tratando de controlar mis emociones.

Tally me mira fijamente. «De todos modos». Busca en el bolsillo de su chaqueta y saca un botón de plástico del tamaño de un posavasos. Sé lo que es incluso antes de ver la imagen en el frente.

«Quería devolvértela», dice y me la pone en la palma de la mano.

Es mi botón de baloncesto del primer año. Una foto mía con mi llamativa camiseta roja y marrón, con mis ojos brillando. La escuela los reparte a las atletas para que nuestros padres o amigos puedan llevarlos a nuestros partidos, aunque normalmente son solo las jugadoras de fútbol las que los usan. El año pasado, Tally y yo intercambiamos botones. Puse el suyo en mi mochila durante toda la temporada, lista para decir a cualquiera que preguntara que era mi novia. Nadie lo hizo, pero yo estaba orgullosa de todos modos.

Sin embargo, Tally nunca llevó mi botón. Tal vez debería haber tomado eso como una pista.

«Pensé que querrías recuperarlo», dijo Tally. «Sé que tendrás uno nuevo esta temporada, pero no me parecía bien conservarlo». Parpadeo rápidamente y trato de encontrar mi voz.

Y justo entonces, la puerta trasera se abre de nuevo.

Las animadoras de Grandma Earl salen pavoneándose. Para mi horror, la chica al frente es la última persona en el mundo que quiero que presencie este lamentable momento: Irene Abraham, la capitana de las animadoras. La chica que hizo que remolcaran mi coche en la fiesta del año pasado.

Irene es la abeja reina por excelencia: la chica más popular de nuestro grado, una candidata total para la reina del baile, y un terror absoluto para nosotras, plebeyas en el fondo de la pirámide social. Es una hermosa chica indioamericana con ojos oscuros penetrantes y una cicatriz en la ceja de origen misterioso. Hace unas semanas, mi clase la votó como «Mejor Sonrisa» y «Mejor Cabello» para los superlativos. Se rumorea que cuando el personal del anuario le pidió que eligiera uno, preguntó si podía tener «Inseparables de la clase» con su notoria enemiga, Charlotte Pascal, en su lugar. No bromeaba.

Solo he hablado con ella dos veces en mi vida. La primera vez fue en la clase de conducir, en el primer año, antes de que ascendiera al reino de la popularidad y todavía fuera lo suficientemente amable como para prestarme un lápiz. La segunda fue la primavera pasada, en esa fiesta, cuando accidentalmente derramé mi mezcla de arándanos en la parte delantera de su mono blanco. Me dijo que no era un gran problema, pero una hora después llamó a la grúa. Todos salieron corriendo de la casa para ver cómo se llevaban mi coche mientras yo corría tras él como una idiota. No fue hasta que tropecé, me desollé la rodilla y vi que todos se reían, cuando empecé a llorar.

Irene se limitó a quedarse en el centro del patio, con las manos en los bolsillos y una expresión fría en su rostro. La reina despiadada e intocable.

Irene se detiene en seco cuando nos ve. Todo el grupo se detiene detrás de ella. Una de las otras chicas me pregunta si estoy bien.

«Estoy bien». Miro fijamente hacia otro lado, deseando con todo lo que tengo seguir caminando.

«Sí, está bien», confirma Tally. Su tono es de disculpa, casi como si dijera: «Siento que tengas que ver esto».

Siento que los ojos de Irene se posan de nuevo en mí, pero la ignoro. ¿Qué está esperando? Debe de haber captado la indirecta, porque se pone la bolsa de viaje al hombro y se dirige hacia el aparcamiento. «¿Vienen todas?», les dice a sus amigas. «Tengo cosas que hacer».

Me miran, pero después de un segundo arrastran los pies tras Irene.

«Supongo que nosotras también deberíamos ir», dice Tally.

«Nosotras». Como si eso aún existiera. No me muevo. Es la única jugada que me queda. «Siento que el partido no haya salido como querías», dice Tally. «Buena suerte con el resto de la temporada».

Vacila y me planta un beso en la mejilla.

Y luego se aleja.

Ese es el momento en que decido: haré todo lo que esté a mi alcance para vencer a Candlehawk, para vencer a Tally, cuando volvamos a jugar contra ellas. Haré lo que sea necesario para demostrarle que dejar a Grandma Earl, dejarme a mí, fue el mayor error de su vida.

El Accidente

Mi viejo Jetta es mi bebé. Los asientos tienen grietas en el cuero, el portavasos encaja perfectamente con un termo de café, y el interior huele inexplicablemente a crayones. Solía ser el coche de mi hermana mayor, y cuando me lo pasó a mí, pegó una pegatina de un trébol de cuatro hojas en la palanca de cambios para desearme suerte. La contribución de mi madre fue una medalla de San Cristóbal, el patrón de los viajeros, que ahora cuelga del espejo retrovisor y se balancea impotente cada vez que hago un giro brusco.

Arrojo mi bolsa en el asiento del copiloto y me meto en el lado del conductor. Por un segundo me siento sosteniendo mi botón de baloncesto, mirando a esta persona que ya no se siente como yo. Luego enciendo el coche, me pongo el cinturón de seguridad y conecto mi teléfono al antiguo cable auxiliar.

Salgo de mi espacio y pongo mi música a todo volumen. Quizá poner «Purple Rain» lo suficientemente alto calmará la amargura de mi estómago. Guío mi coche a través del laberinto del aparcamiento para mayores, sin querer nada más que llegar a casa. Entonces veo el coche de Tally salir a toda velocidad del aparcamiento. El mismo Ford Escape rojo en el que solíamos besarnos después de la escuela. No lo he visto desde el día que rompió conmigo. No puedo evitarlo: alargo el cuello para ver cómo se aleja. Es porque mis ojos están pegados a las luces traseras de Tally que no me doy cuenta…

El coche sale de su espacio justo delante de mí.

¡CRUNCH!

Me tambaleo hacia delante en mi asiento al chocar con la parte trasera del otro coche.

El coche sale de su espacio justo delante de mí.

¡CRUNCH!

Me tambaleo hacia delante en mi asiento al chocar con la parte trasera del otro coche.