Sociedad y Temas Centrales
El autor afirma que no hay política explícita en el libro; no ataca a las estructuras sociales en sí mismas, sino a cuanto estas tienen de deshumanizador e injusto. La novela se convierte así en una denuncia moral. La conciencia cristiana está teñida de preocupación social (la interpreta a través del prójimo), por eso desde ahí debemos abordar la reflexión sobre la sociedad.
Conciencia de Vasallaje
Los inocentes carecen de todo y, sujetos a una jerarquía, aceptan la caridad de los amos. Se dan los rasgos del desamparo: ostentación frente a la miseria, prepotencia frente a sumisión, abuso frente a resignación… Delibes plantea una situación de injusticia social.
Educación
Régula quiere dotar de educación a sus hijos; este es el único capítulo que contiene elementos humorísticos a causa de la ignorancia. Inscrita a la educación se encuentra la formación religiosa.
Temas Secundarios
- Manifestaciones del mundo de la infancia.
- Relación con la naturaleza.
- Consideración hacia los más necesitados.
- El tema de la muerte.
El Estilo Narrativo
Destaca la gracia y sabiduría en el uso de sintaxis llamativas, el original uso de la puntuación y el uso de estilo libre indirecto.
Lenguaje
Es popular y de sencilla comprensión para el lector, lleno de expresiones propias del registro oral, salpicadas de vulgarismos llenos de gracia que aportan expresividad.
Forma Externa
La ausencia de signos de pausa larga permite una sensación semejante a la de un poema largo en versículos. El estribillo es el “al tiempo”, la repetición de “milana bonita”.
Otros Elementos Estilísticos
- Lenguaje muy expresivo para manifestar compasión.
- Uso de diminutivos y adverbios terminados en -mente.
- Morfosintaxis: expresiones insólitas, la muletilla, el uso del artículo ante nombre propio, así como el epíteto identificador.
- Otros recursos: elipsis verbal, omisión de los introductores al diálogo, hipérbatos cariñosos, expresiones cuantificadoras y vulgarismos.
Criterios de Construcción del Discurso
La forma está diseñada conforme a los siguientes criterios:
Forma Poética
Renuncia a la objetividad para colocarse en una posición cercana a los personajes inocentes. Todos los elementos se subordinan al ritmo de la compasión, lo que justifica que la novela tenga la forma de un largo poema en versículos.
Narración y Variación
El mundo representado se construye mediante la técnica de la repetición y la valoración de lo accidental.
Tratamiento Subjetivo del Tiempo
La compasión y la repetición-variación añaden al texto un cierto desorden temporal, lo que afecta al ritmo narrativo.
Variedad en el Uso de las Formas de Expresión Verbal y Dominio del Lenguaje
La historia se traza mediante el uso de fragmentos narrativos ágiles, descripciones breves y el predominio del diálogo.
Personajes
La acción transcurre en un cortijo en el que las tareas las realizan gente humilde, mientras los señores viven muy bien.
Importancia de los Personajes
Se clasifican según su relevancia:
- Primer plano: Azarías (viejo, inocente y marginado, representado en su forma de ser y en la etopeya), Paco el Bajo, el señor Iván.
- Segundo plano: Familia de Paco, la familia del señor Iván y los encargados del cortijo.
- Tercer plano: Invitados y Jara.
Sencillos y Vanos: Opresores y Oprimidos
El conflicto en torno a la naturaleza de los personajes se plantea a través de dos bloques:
- a) Personajes sencillos: En estado de pureza, caracterizados por la autenticidad, desheredados de fortuna, padecen miseria…
- b) Personajes vanos: Son acomodados, egoístas, mezquinos, prepotentes… El autor se dirige hacia ellos en modo de protesta y compasión.
El Tiempo Narrativo
No existe una fecha precisa de los hechos, pero el acontecimiento de la comunión y el trabajo en el campo revela una fecha aproximada de los años sesenta.
Tiempo Textual
Se manifiesta mediante la reiteración de sucesos y la aparición de anécdotas, distinguiéndose tres tiempos:
- El tiempo (concreto).
- Un tiempo puntual (rutina).
- Un tiempo de los personajes más relevantes.
Tiempo Cronológico
Se refiere a accidentes y fechas. El ritmo narrativo es más pausado.
Marcas del Tiempo Habitual y Puntual
Son numerosas las marcas del tiempo habitual que intensifican la idea de rutina, frente a los hechos puntuales que interrumpen una estructura anecdótica. Estas marcas incluyen:
- Alusión a fechas concretas.
- Referencia a las estaciones del año.
- Referencia a hechos señalados.
- Uso de tiempos verbales específicos.
Tiempo de los Personajes
Es muy amplio el tiempo que se le dedica a Azarías, más reducido a Paco, y entre los de segundo plano, el que más tiempo recibe es Nieves.
El Espacio
Resulta novedoso y presenta una diferencia fundamental: la presencia del latifundio. Se trata de un cortijo cercano a la frontera. El autor presta mayor atención a los elementos que pueden concretar la situación social de los personajes. Presta atención a tres elementos del terreno:
- Accidentes geográficos.
- Flora.
- Fauna.
El Narrador
Se identifica un narrador-testigo: está fuera de la acción, pero demuestra una gran cercanía y un conocimiento detallado. Los signos de su presencia son:
- Uso de la tercera persona.
- Minuciosidad y detallismo.
- Constante presencia de elementos valorativos.
También se observa un narrador-acorde, que consiste en la focalización subjetiva, es decir, el acercamiento del narrador a alguna de sus criaturas de ficción (evidente en los títulos, la oralidad y el lirismo).