El Prólogo: Personajes y Misterios
En contraste con este público de cacahuete, altramuces, castañas pilongas y pipas de girasol, Mariana y Clotilde son el público de bombón que los espectadores contemplan maravillados. Mariana es el símbolo del nuevo teatro: distinguida, elegante, refinada, espíritu singular, original, un poco fantástico y raramente selecto. Es una combinación química. La de Fernando es muy parecida a Mariana y a Clotilde. Esta, aunque es igual de distinguida, elegante e inteligente, carece de la belleza, sensibilidad y fascinación de Mariana. Como Ezequiel, a veces roza lo común y normal. Ezequiel, a quien no se le aplican los mismos atributos que a los otros tres, representa el viejo teatro, aunque emane un respeto indefinible.
En la segunda parte del prólogo podríamos distinguir tres escenas:
- La conversación de las dos mujeres con el acomodador y el botones: seriedad de Mariana frente a la ironía de Clotilde.
- El diálogo que sostienen ellas dos.
- El que ambas sostienen con Fernando y Ezequiel.
A partir de este momento, comienza el verdadero desarrollo de la obra. Mariana y Clotilde nos sitúan y presentan a las familias Ojeda y Briones, así como sus extravagancias; Mariana es extravagante como su familia (ha huido de Fernando). Clotilde nos narra las extravagancias de Edgardo y Micaela, las de la desaparecida hermana Julia y las de la misma Mariana, que se siente atraída por Fernando porque es distinto y capaz de ocultar algo extraordinario, de tener un secreto importante que no ha revelado a nadie.
Con la llegada de Ezequiel y Fernando comienza la tercera escena del prólogo: introducen un nuevo misterio, cuando Fernando dice que necesita en su casa a Mariana hoy porque solo ella puede «librarme de aquel infierno», y una cita, la de Clotilde y Ezequiel. La intriga queda planteada en el prólogo.
En el prólogo, Jardiel realiza una reflexión metateatral: compara el teatro «asqueroso», el popular o sainetesco, con su teatro inverosímil, es decir, se muestra capaz de combinar dos géneros totalmente distintos. Además, nos plantea toda una serie de misterios: ¿Qué va a ocurrir esta noche? ¿Qué espectros acosan a Fernando y por qué Mariana es indispensable para librarse de estos? ¿Qué contiene el frasquito que le ha pedido a Ezequiel? ¿Es Fernando un poco loco o misterioso? ¿Qué sentido tiene el título de la obra?
Acto Primero: El Mundo de los Briones
En cuanto a la trama, la casa de los Briones sirve para conocer nuevos datos de la misteriosa historia y para familiarizarnos con sus dueños. Al final del acto, todos se desplazan a la finca de los Ojeda, en la que hallaremos la solución a los enigmas. Lo primero que llama la atención es que la acotación inicial insiste en lo recargado del salón (una «habitación inverosímil»), reflejo de la personalidad de sus habitantes, seres extraños e insensatos. La trama desarrolla, a través de situaciones equívocas y explotando el misterio, tres temas fundamentales: el destino o la fatalidad; la locura o la normalidad, y el amor.
Fatalidad, Locura y Amor
El destino o la fatalidad familiar es el tema del que surgen los demás. Su origen está en las extravagancias de los Briones. Una de ellas, Micaela, ha matado a su cuñada Eloísa al pensar que cometía adulterio con el padre de Fernando. Pero también ha desaparecido Julia: locura, muerte, desaparición y amor quedan relacionados. También sabremos que Edgardo ha sufrido un desengaño amoroso que lo ha postrado 21 años en la cama. Pero el destino ha vinculado a las dos familias de tal manera que en la nueva generación el amor volverá a unirlas.
En las acotaciones, en el comportamiento de los personajes y en los comentarios que se dedican unos a otros se nos insiste en su locura, mientras que todos ellos reivindican la cordura. Es el caso de Fermín, que tras cinco años quiere abandonar la casa para no volverse loco, pero su comportamiento nos indica lo contrario.
Lo mismo ocurre con Clotilde, quien defiende que es la única que está en su sano juicio. También son incomprensibles las reacciones de Mariana ante Fernando.
Micaela, por su parte, es la única que de verdad está loca; se queja de que se lo digan y quiere estar segura de lo que dice. Todos los miembros de la familia son raros; no obstante, el final nos revelará los motivos de este extraño comportamiento.
El amor desempeña un importante papel en la obra, ya que es el causante de muchas excentricidades: Mariana y Fernando, unidos por el misterio; la atracción Clotilde-Ezequiel lo es por el equívoco. El desdén amoroso es uno de los motivos de la postración de Edgardo.
La atracción de Mariana y Fernando, basada en lo misterioso e inexplicable, se funda en una situación anómala: Fernando vive obsesionado por un misterio (está enamorado del cuadro de una mujer que está en su casa), pero, para no traicionar sus ideas o por educación, adopta un aire trivial, aunque es soñador, sentimental y melancólico.
La relación Clotilde-Ezequiel se genera por un equívoco. Cada vez que lo ve, ella tiene sensación de ahogo. Además, descubre el cuaderno de notas y cree que es asesino de mujeres. Ella se siente atraída por este «Landrú», pero veremos que al final, cuando sepa la verdad, le dirá «pelagatos». Es un poco como Clotilde.
Entre lo Serio y lo Jocoso: Trascendencia y Humor
Este acto se vertebra alrededor de tres episodios:
- Jocoso: los viajes de Edgardo.
- Serio: la desazón de Mariana.
- Cómico en su expresión, trágico en sus consecuencias: el anuncio de Micaela de que cada sábado vienen ladrones.
Esto tiene una cierta lucidez, pues Ezequiel (a quien Micaela confunde con un ladrón y arremete) roba una gata, y Fernando duerme y rapta a Mariana.
El personaje de Práxedes, que personifica la velocidad por su lenguaje y movimientos, va unido al de Micaela; es su señorita de compañía. Es el prototipo de la criada graciosa y alocada; está totalmente «brionizada» y ha contagiado su habla a Ezequiel y a Clotilde. Al final de este acto tenemos respuesta a algunos interrogantes que se plantearon en el prólogo, pero seguimos sin entender el título de la obra ni las preocupaciones de Mariana y Fernando.