Resumen de la Trama

La protagonista se casa con Daniel, su primo, quien ha perdido a su primera mujer y no logra olvidarla, lo que impide que la protagonista sienta afecto recíproco por parte de su marido.

Vienen a visitarlos Felipe (hermano de Daniel), Regina y su amante.

Al ver a Regina sonreír a su amante antes de volver a tocar el piano, la protagonista siente una punzante envidia y anhela experimentar lo mismo.

Una noche, después de un día agitado, ella sale (en su sueño) llevando un sombrero de paja, impulsada por una sensación de ahogo.

Después de caminar bastante, se encuentra con un hombre, quien la lleva a su casa, donde vive un momento de placer sexual.

Pasan varios años. Ella se estaba bañando en el estanque cuando pasa un carruaje.

En ese momento, el hijo del jardinero, Andrés, estaba presente. Ella le preguntó si había visto al hombre del carruaje sonreírle, y él asintió.

Al comprobarlo, grita: «¡Te quiero! ¡Te deseo!». Una voz responde: «¡Amor!». Luego, se da cuenta de que los leñadores han respondido a sus gritos, pero ella cree firmemente que es la voz de su amado y que los leñadores son meros transmisores de su pensamiento.

Daniel la besa, y viven una noche de pasión. Sin embargo, al día siguiente, ella le escribe a su amante, asegurándole que no lo ha engañado y que nada ha ocurrido entre ella y su esposo.

Ha pasado bastante tiempo sin que ella se encuentre con su amante. Una noche de densa neblina, decide salir, pero Daniel se lo impide, señalando que nunca antes ha salido a esa hora.

Después de esto, busca desesperadamente a Andrés, pues él es su único testigo de la existencia real de su amante y de que no es un mero sueño. Sin embargo, su búsqueda fracasa al enterarse de que Andrés ha muerto.

Intenta olvidarlo dedicándose a las tareas rutinarias de las mujeres de esa época. Finalmente, vuelve a desearlo con intensidad.

Regina se dispara y llega gravemente a la clínica, en peligro de muerte. Daniel y su esposa se dirigen hacia allí.

Al llegar, se observa una escena trágica: la madre intenta consolar a su hijo. Daniel, en voz baja, le informa a su esposa que Regina había sido traída de la casa de su amante.

La protagonista decide aprovechar que está en la ciudad e ir a la casa de su amante para comprobar si es verdad que él existe.

Al encontrar la casa, toca la puerta. Le informan que el dueño falleció hace 15 años, por lo que huye despavorida.

Vuelve a la clínica, donde ve a Regina agonizando, llamando desesperadamente a su amante. Momentos después, muere.

La protagonista, al descubrir que todo fue un sueño, intenta suicidarse lanzándose bajo las ruedas de un vehículo. Su acción es impedida por su esposo, quien la toma del brazo, evitando que se arroje.

Personajes Principales

La Protagonista

Su nombre no se revela en la novela, ya que es la narradora y personaje principal. Se la describe como una mujer de hermosos cabellos y silueta estilizada, considerada bella en la novela. A pesar de su matrimonio, no se muestra ilusionada, pues Daniel le exige ser como su primera esposa, a quien consideraba perfecta, lo que la hace sentir poco valorada. Es una persona que anhela sentirse querida y amada, deseosa de experimentar nuevos sentimientos que le brinden bienestar. Lucha gran parte de su vida en busca de ese amor, dada su naturaleza profundamente sentimental.

Daniel

Es uno de los personajes centrales. Es el esposo de la protagonista, hermano de Felipe y cuñado de Regina. Antes de su segundo matrimonio y al inicio de este, no ha superado la pérdida de su primera esposa, lo que lo hace poco afectuoso con su actual cónyuge. Demuestra ser un buen hermano, reflejado en el apoyo incondicional que brinda a Felipe tras la muerte de Regina, siempre preocupado y acompañándolo.

Felipe

Es el hermano de Daniel y esposo de Regina. Aunque no se profundiza mucho en él, se sabe que es una persona pasiva y muy unida a su hermano. Se menciona en la novela que, de niños, él y Daniel solían ir juntos a observar a las muchachas bañarse en el estanque.

Regina

Esposa de Felipe. Es una mujer infiel que engaña a su esposo con un amigo de este. Ama profundamente a su amante, y en su agonía lo llama insistentemente, deseando oír su voz antes de morir. La obra menciona que toca el piano, y su amante se deleita al escucharla, lo que la hace feliz. Se sugiere que la causa de su suicidio pudo ser una disputa con él.

El Amante de la Protagonista

Es el único personaje del que se ofrece una descripción física detallada. Tiene cejas arqueadas que le confieren un aspecto casi sobrenatural. Su aroma evoca frutas y vegetales. Es descrito como rápido, violento, definitivo, pero también tierno. Posee piernas largas, una mirada atenta (no habla) y un vello castaño oscuro que lo cubre de pies a cabeza. Sus ojos son claros.

Ambientes

Ambiente Físico

La casa de la protagonista y su esposo se sitúa a pocos kilómetros de la ciudad, en las afueras. Se describe como una casa antigua, con viejos pianos, donde la chimenea se encendía y las mujeres tejían junto a ella durante el invierno. Otro escenario es la ciudad, que ella describe al salir de la clínica en busca de la casa a la que su amante la llevó. En la ciudad, hay una plazoleta de verdes prados, y las calles parecen solitarias en días de densa neblina.

Ambiente Psicológico

Los ambientes en los que se desenvuelve la protagonista la incitan a buscar el cariño y la comprensión de otra persona. Según la novela, la protagonista pasa la mayor parte del tiempo sola, ya que en esa época los hombres salían de casa y las mujeres se dedicaban a los quehaceres domésticos. Esta situación la afecta profundamente, pues, al ser excesivamente sensible, anhela que su marido madure y supere la obsesión por su primera esposa. Otro ambiente significativo se crea en torno a Regina y su amante: la aparente felicidad de Regina al tener un amante provoca una creciente envidia en la protagonista.